Hoy han vuelto los niños al cole. Los más tontos, o los más inconscientes se han puesto muy contentos porque tenían unas ganas locas de volver a ver a sus compañeros. No os preocupéis, que el viernes ya estarán hasta las narices. Sus profesores, igual de indolentes que el año pasado, abrirán el libro y otra vez desde la Prehistoria hasta el Rococó, sin hacer hincapié en nada. Pero no vamos a hablar de la educación; ni de la de este país ni de la de otros, que si no les importa a los que hacen los planes de estudios, menos nos va a importar a nosotros, que por no tener, no tenemos ni hijos. Vamos a hablar de este trayecto hasta el colegio.
A los padres les encanta, aunque vivan a cien metros del centro educativo, llevar a los niños en coche para generar así unos atascos mastodónticos, porque cada vez que el niño abre la puerta le explican que a) no comparta la comida en el recreo b) no se deje pegar c) no hable en clase d) no ensucie el jersey que es el cuarto que lavo esta semana e) ya veremos si esta tarde juegas a la consola, y f) etc. Todo esto, por cada niño, muchas veces, muchos niños.
En esos cien metros algunos padres escuchan la radio con sus hijos y algunos de ellos escuchaban el programa de M80 "No somos Nadie", que en su última etapa presentaba Celia Montalbán, y en el que yo trabajé durante el primer año y colaboré durante la mayor parte del segundo. Por entradillas como la de antes siempre me estaban dando toques, y es que a los oyentes no les gustaba ser insultados por un genio de las ondas con voz nasal como yo :(
Pero este año no va a ser así, porque nadie del equipo de "No somos nadie" ya no está en antena. Todos los programas cierran. Al programa de Celia de precedió el de Pablo Motos, que a su vez estuvo precedido de los maravillosos Gomaespuma. Pero hay una diferencia entre ellos y nosotros. Y es que a los dos programas predecesores les dijeron que se iba a cerrar el chiringuito y por tanto tuvieron tiempo a pensar qué hacer, despedirse de los oyentes, y demás.
El caso del equipo Montalbán ha sido diferente. Después de dimes y diretes, recortes presupestarios y demás (que PRISA no está muy bien no es un secreto para nadie), llegó el día 26 de junio, se despidieron con las vacaciones adelantadas, y les dijeron "Eh, colegas, al despacho", y les dijeron que no volvieran en septiembre, que el programa había terminado para siempre.
Y esto, sin más, está feo. Que el programa podía gustar más o menos, tener más o menos (mas bien menos) audiencia, pero hombre... que tampoco fuimos tan hijos de puta. Ibamos ahí (iban, más bien) a horas intempestivas, cuando sólo las prostitutas y los hombres sin ley están despiertos, todo para poner una sonrisa en la cara de España... ¿qué menos que una despedida digna, un ramo de flores, y un baile estilo "Zorba el griego" para decir adios a toda esta gente que se hacinaba en una habitación minúscula donde olía a sobaco de microbio?
Hoy, 14 de septiembre, cuando padres coñazo, padres guay, padres que no saben que los son, hijos de puta, y gente que de puro buena es tonta, enciendan la radio, se encontrarán con Morning 80, un programa en el que sí está Carlos Giralda, al que, al contrario de lo que creéis, seguimos hablando porque nos parece genial que siga teniendo un trabajo y además todos pensamos que es el más periodista de todos.
Y como la cosa está fatal, hay más de 4 millones de parados, han echado también a los de
"Lo que yo te diga" (que tenían una oficina de toma pan y moja) y donde antes eran todo vestidos de
Angelic Pretty hoy se agolpan los chandales de táctel, os voy a brindar algunos de los mejores recuerdos de NSN, donde fui la peor trabajadora de la historia.
A título personal, aprovechaba privilegios de la impresora de Javier Gallego y enviaba documentos absurdos al Maresme. Y tiraba confetti y aviones de papel por la ventana. Y ponía pegatinas con mi cara en los ordenadores de los demás. Tampoco negaré que utilicé la puerta del baño para intentar vender mis zapatos y otros objetos de valor. O que amenacé a Nacho López en más de una ocasión por ser un fiestecitas. Es cierto que llamé "mañanitas" a Rafa por su buen humor. Y que le puse una foto terrorífica a Eva Nuño de fondo de pantalla el día que se puso mala, al tiempo que le hice creer que el bebé gomoso había conseguido su puesto sólo con su rostro entrañable. Y a Celia la sustituí por un arbol de navidad con cara en más de una ocasión. También intentamos (no solo yo) que Manu pusiera unos anuncios de NSN en el que suplantando a la autoridad divina obligábamos a los oyentes a poner nuestra cadena si no querían acarrear desastres sobre su familia. Y una vez le pegué tres voces a un jerifalte del PP porque quería ir a la expendedora de comida. También era una de esas personas que sesteaba en el baño de la séptima planta, que estaba limpísimo, tras hacerme una camita de papel higiénico. Hasta una hora podía durar la cabezada. Cada vez que me tocaba editar un audio, se escuchaba como el ojete y se cortaba en el momento más inadecuado. Y encima luego lo oía y me reía yo sola. En cuanto me enteraba de que venía un oyente subía al estudio a ver si había traído comida y podía cogerla. A veces incluso me la comía antes que ellos, salpicándoles la cara con migas al hablar. A Carlos Areces siempre le intentaba enseñar la lámpara con moscas muertas del pasillo, y eso que él no tenía ningún interés en la siniestra charlotada. No importaba las veces que me dijeran que no gritara al micrófono o que hablara más despacio, que yo al final hacía lo que me parecía y petaba los controles. Sé que tenerme allí era lo más parecido a criar un gremlin gilipollas, y sin embargo, al final me cogieron cariño y todo.
Madrugábamos mazo. Estábamos siempre feos y amarillentos, con ojeras hasta los pies. Nuestro pelo daba asco y los que tenían pareja releían los libros de educación sexual preguntándose que era ese fru-fru que decían que tenía la gente que se quería en la intimidad. Todo para animar esos diez minutos hacia el cole, que empieza hoy.
Pero hoy no está
No Somos Nadie. Nosotros somos más gordos, las empresas un poco más pobres, y la gente menos sonriente. Empezamos con
"El Gran Gatsby" y estamos en
"De Ratones y hombres". Sí, hay exageraciones en este post, pero ¿no es gratis soñar? Pues exagerar lo es más.
Entradas
